Sébastien Pellé

L’Enfant-neige

Récit

1.

Dans la chambre 22, au rez-de-chaussée, Romuald profite d’un moment de répit entre deux crises. Elles frappent n’importe quand. Ou plutôt elles frappent après s’être annoncées, une demi-heure ou plus avant d’éclater pour de bon, mais elles s’annoncent n’importe quand. Et puis ensuite elles montent, lentement. C’est comme ça qu’elles s’annoncent.

Lorsqu’il les sent venir, il se compare à un prisonnier dans un pays totalitaire qui entendrait les gardiens s’avancer du fin fond d’un long couloir pour venir le battre à mort, aléatoirement, sans aucune logique ni rien qui pourrait permettre d’anticiper la séance de torture et de s’y préparer.

C’est peut-être ça qui en fait des crises : qu’il soit impossible de s’y préparer et qu’il ne puisse finalement rien apprendre de l’une à l’autre.

Les fleurs blanches des cerisiers balaient sa fenêtre. Toujours la même senteur qui lui rappelle l’année 1989, chiffre inscrit…